L’FSB accusa Durov di terrorismo: si è rifiutato di collaborare con le autorità russe
L’FSB russa ha emesso un mandato d’arresto internazionale per Pavel Durov, fondatore di Telegram, accusandolo di favoreggiamento del terrorismo. Secondo quanto riportato dall’agenzia Interfax, le autorità federali sostengono che Telegram non abbia rimosso canali, chat e bot utilizzati da servizi di intelligence ucraini, organizzazioni terroristiche ed estremiste per coordinare attacchi, reclutare operativi e condurre frodi informatiche all’interno della Federazione Russa. Una verifica sull’archivio pubblico Interpol delle red notice non ha restituito il nome di Durov tra i ricercati al momento della pubblicazione di questo articolo — l’FSB non ha dichiarato pubblicamente di aver formalizzato la richiesta a Interpol.
Lo stesso Durov aveva anticipato la traiettoria di questa vicenda già in aprile 2018, quando Telegram rifiutò di consegnare le chiavi di cifratura all’FSB: la Russia rispose bannando l’applicazione. Qualche settimana prima, Durov aveva appena raccolto 1,7 miliardi di dollari da investitori privati russi e internazionali per il progetto TON. Durov sostiene di essere stato avvelenato in quel periodo, dopo aver ricevuto un pacco anonimo nella primavera del 2018. Nel 2024 la Francia lo arrestò con accuse distinte – traffico di materiale illecito, frode, riciclaggio, abusi su minori facilitati dalla piattaforma – salvo poi allentare progressivamente le restrizioni ai viaggi nel corso del 2025: a marzo un giudice istruttore lo autorizzò a lasciare temporaneamente la Francia, e da luglio gli fu concesso di assentarsi per periodi fino a due settimane, pur restando sotto supervisione giudiziaria e con obbligo di rientro. L’indagine francese rimane aperta.
La risposta ufficiale di Telegram al mandato russo è arrivata sull’account X della piattaforma: una fotografia di Durov con il dito medio alzato verso la telecamera. Comunicazione efficiente, nel senso tecnico del termine.
La Russia accusa Durov di aver gestito un’infrastruttura di comunicazione che rifiutava di funzionare come terminale di sorveglianza statale – non di atti criminali commessi in prima persona. Il meccanismo è lo stesso che il Cremlino aveva già applicato nel 2018: prima le pressioni informali, poi le sanzioni amministrative – quest’anno la Russia ha inflitto a Telegram oltre 100 milioni di rubli di multa per contenuti non rimossi – infine l’escalation penale quando le leve precedenti si sono rivelate insufficienti.
Durov stesso ha descritto questa dinamica in un post all’inizio del 2026, accusando le autorità russe di “fabbricare ogni giorno nuovi pretesti per limitare l’accesso a Telegram” nel tentativo di “sopprimere il diritto alla privacy e alla libertà di parola”.Finché Telegram rispondeva parzialmente alle richieste, restava uno strumento tollerabile. Quando il rifiuto è diventato sistemico, è diventato un reato.
Questo schema ha una logica che trascende la Russia. La Francia ha costruito il proprio caso su una categoria diversa di illeciti – contenuti pedopornografici, frode, riciclaggio – ma la struttura sottostante è analoga: una piattaforma che amministra la propria moderazione in modo autonomo diventa un problema giuridico nel momento in cui le autorità decidono che l’autonomia è eccessiva. L’illecito formale cambia; la funzione della norma resta identica. Come ho già argomentato su Atlas21 a proposito di KYC e sorveglianza finanziaria, la forma dello strumento di controllo varia, la logica rimane la stessa: chiunque voglia operare al di fuori del perimetro visibile allo stato va trattato con sospetto.
L’argomento ricorrente nei dibattiti su questi casi è che le piattaforme di comunicazione privata siano paradisi per criminali. L’argomento è empiricamente parziale e strutturalmente strumentale. Parziale perché ogni mezzo di comunicazione – dalla posta cartacea al telefono – è stato usato per attività illecite senza che questo ne giustificasse la sorveglianza universale preventiva. Strumentale perché il criminale, nella retorica istituzionale, svolge una funzione precisa: legittimare l’estensione dei poteri di accesso a tutta la popolazione che usa lo stesso strumento. Putin lo ha detto con una franchezza insolita nel settembre 2024, commentando l’arresto di Durov in Francia: “Tutte le piattaforme di questo tipo sono colpevoli di questo. Se è quello che stanno facendo a Durov, probabilmente andrebbero arrestati tutti.” Era una critica alla Francia – e aggiungeva che le azioni delle autorità francesi gli apparivano “non del tutto chiare, in quanto selettive” – ma fotografava con precisione il problema generale.
La privacy è tollerata finché rimane simbolica. Diventa un problema quando è operativa – quando cioè produce un’opacità reale che sottrae informazioni al controllo istituzionale. Telegram era tollerato quando era percepito come uno strumento marginale; è diventato un bersaglio quando ha raggiunto scala sufficiente da rendere significativa la sua resistenza alle richieste di accesso.
